这两位作家原来就是何其芳和沙汀。他们随军征，也都着灰布军装，风尘仆仆。孙犁固然读过他们的作品，因为素不相识，彼此谈话很少。两位作家似乎也都拘谨，而且显得劳累，需要休息，好继续行军，参谋长就请他们回去了。这给孙犁留下了一个刻的印象：“这些将军们，对文艺工作很重视，对从事这工作的人，是非常喜和护的。……他请两位作家来和我们相见，不仅因为我们是同行，在参谋长的心中，对于他的队中有这样两个文艺战士，一定到非常满意。他把两位请来，就像示什么珍藏的艺术品一样，随后就又赶快收去了。”1游击生活开始以后，孙犁带了一个动剧团，到乡下演。他们现编现演，剧情就是边的生活事变，常常才挂上幕布，因有敌情又拆下来到别村去演。演员着戏装化妆转移，是常有的事。这个剧团活动时间不长，但它的基本演员，很多人在建国后成了名演员。

在敌人占领县县城以后，孙犁和他带的剧团编冀中区直属队。他当了一两天车队长后，终因夜间骑车不便，又把车起来，开始了真正的步行游击生活。每天，白天村隐蔽，黄昏集合发，从十里、五十里、百里，直至最多可走一百四十里。有时是坦途，有时是结有薄冰的河滩。走在队伍中间的人，说不清队伍有多长，在黑夜里，他们只认准前边同伴绑在背包后面的白标记和十字路的白路标。行军中不许烟和咳嗽；为了掩护弟兵的行动，冀中群众几天里自动把狗全打死。这样，这支神龙见首不见尾的长长的队伍，在行如此大的夜间转移的时候，除了在大地上留下的“踏，踏”的脚步声，什么声音也没有。孙犁用这样的文字，记录了这段生活：我们与敌人周旋在这初冬的、四野肃杀的、广漠无边的平原之上，而带领我们前、指挥我们战斗的，是举世闻名、传奇式的英雄贺龙同志。他曾为国家立下汗功劳，我们对他向往已久。我刚革命行列，就能得到他的领导，到这是我终生的光荣。所以，我在《风云初记》一书中，那样诚地向他歌颂。1

现在，我们就把《风云初记》里的这段文字，也抄在这里：

……她们在村东一家贫农的北屋里见到了贺龙将军。突然见到他，她只顾得浑打量，好像在这位将军上，每一个地方都带着红军时代的灿烂的传说，都是那些奇制胜的英雄故事。

将军很是和蔼可亲。向她们致谢以后，他首先关心的是她们的健康。问到学校里的伙，问到她们除去军事科目，平时还有什么运动？

……

乡亲们偷偷地问儿：她会见的到底是一个什么样的大司令？儿保守军事秘密，只是笑着说：这是一位很有名的人，一位很能打胜仗的将军。乡亲们虽然闹不清将军到底是谁，可是他们知：这一准是真正老牌的八路过来了。

一开始就是张的行军。儿还没经历过这样的行军，行军是从每天黄昏开始……

夜里，儿看见过那骑在上的将军。他们有时停在村庄的边缘，从上下来，掩遮着一个微小的光亮，察看地图和指示向导……有时他们闪在一旁，让队伍通过，轻声安和鼓励着每一个人。

到了宿营地，战士们都睡下的时候，他们又研究敌情，决定行程。1