突然开始，骑兵团分散作战，两个连突到路西去，一个连作后卫陷了敌人的包围，整整打了一天。在5月麦黄的日，冀中平原上，打的天昏地暗，打的树木脱枝落叶，沟里鲜血滴滴。杨主任在这一仗里牺牲了，炮弹炸翻的泥土，埋葬了他的匹。……杨主任的警卫员小金也受了伤。他用手刨着土掩盖了主任的尸，带着一支打完弹的短枪，趁夜突重围，回到冀中平原上自己的村庄养伤。他很想念牺牲了的那些战友，和一位正在相着的姑娘有过这样一番对话：“我问问你，杨主任牺牲了？”

“牺牲了。我老是想他。跟了他两三年，年纪又差不多，老是觉着他还活着，一时想该给他打饭，一时想又该给他备了。可是哪里去找他呀，想想罢了！”

“比我年轻？”她笑着说，“那是我二十一岁上照的！”“不是年轻，是比你现在还老！”

“他的面目我记的很清楚，那天，他跟着你到咱们家来，我觉着比什么都光荣。说话他就牺牲了，他是个南方人吧？”“离我们有九千多里地，贵州地面哩。你看他学咱这里的话学的多像！”

“不知家里知他的死讯不？……”姑娘显然伤心起来。小金想到的还是战场上的情景：“先是他同我着打，叫同志们转移，后来我受了伤，敌人冲到我面前，他了掩和敌人拚了死命。打仗的时候，他自己勇敢的没对儿，总叫别人

“你是说哭丧着脸？那是敌人在的时候照的，心里害怕的不行，哪里还顾的笑！那时候，几千几万的人都照了相，在那些相片里拣不一个有笑模样的来！”

保留的是屈辱。这里是一张农村妇女的照片，是从“良民证”上撕下来的。照片角上有一白光，那是敌人的刺刀，是敌人用刺刀着照相时留下来的。除了刺刀的白光，整个照片的光线很暗，旁边有半个“验讫”的戳记。这位农村妇女是孙犁的远房嫂，她有意地保留了这张照片（这时敌人已经败退，“老百姓焚毁了代表一个艰难时代的良民证”），想寄给在前方作战的丈夫，激励他杀敌的志气。孙犁看了看照片，又端详了一下这位远房的嫂，一时不明白那么一个活泼好笑的人，为什么照相来这么呆板沉，他说：“这相片照得不像！”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

是孙犁一篇题名《相片》1的散文，讲了上面这个故事。在《小胜儿》2这篇小说里，人民在战场上用血与火洗刷着自己的屈辱：

这是抗战胜利以后，我刚刚到家，妻对我讲的一段使人惊心动魄的故事。她说：“你在外，我们想你。自从了这件事，我就不敢想了，反正在家里不能呆，不到哪里去飞吧！”1因为写作家传记的需要，笔者曾向孙犁同志要求提供照片。他拿自己保存的所有照片来，其中确实没有一张抗日战争时期的照片。包括他的文集在内，最早的一张，是1946年在蠡县下乡时的半照。这张照片，穿中式棉袄，未结领扣，除了上一帽，完全像一个农民，只是那张脸显得清秀了些。文集所收1941年照的那张，是晋察冀边区文学工作者的合影，不知取自何，他的家里没有。像上面说的，由于敌人的残酷“扫”，没有容许他的家人保留下一张宝贵的纪念照。

上摘下这张照片。日本兵见了，着要相片上的人。家里没有，在街上看到一个面貌相仿的青年，差一儿没打死，经村里人努力，才勉救下命——

是那样壮，个又整齐，人又是那样年轻，连那个情的杨主任，也不过二十一岁。……过了两天，这个队伍就打起仗来，打的是那有名的英勇壮烈的一仗。敌人“五一大‘扫’”

冀中有了个骑兵团。这是华北八路军的第一支骑兵……