很象一个生学家，据一骨骼不仅要重新塑造一个早已灭绝的生的外貌，还要推测它的生活习惯。思特里克兰德没有给那些在塔希提同他有接的人留下什么特别的印象。在这些人睛里，他只不过是一个永远缺钱的浪汉，唯一与众不同的地方是他画一些他们认为是莫名其妙的画。直到他死了多年以后，黎和柏林的画商陆续派来几个代理人搜寻思特里克兰德可能散失在岛上的遗作时，这些人才多少认识到在他们当中一度生活过一位了不起的人。他们这时想起来，当时只要一钱就能买到今天已经价值连城的名画，他们白白让机会从底下溜掉，真是追悔莫及。塔希提有一位姓寇汉的犹太商人，手里存着思特里克兰德的一幅画；他得到这幅画的情况有一不寻常。寇汉是个法国小老，生着一对温柔、善良的睛，脸上总是堆着笑容；他一半是商人，一半是手，自己有一只快艇，常常勇敢地往来于包莫图斯群岛、克萨斯和塔希提群岛之间，运去当地需要的商品，载回来椰、壳和珍珠。我去看他是因为有人告诉我他有一颗大黑珍珠要廉价售。后来我发现他的要价超过我的支付能力，我便同他谈起思特里克兰德来。他同思特里克兰德很熟。

“你知，我对他兴趣是因为他是个画家，”他对我说，“很少有画家到我们这些岛上来，我很可怜他，因为我觉得他画的画很蹩脚。他的一个工作就是我给他的。我在半岛上有一个植园，需要一个白人监工。除非有个白人监督着他们，这些土人是绝不肯给你活的。我对他说：‘你有的是时间画画儿，你还可以挣钱。’我知他正在挨饿，但是我给他的工资很。”

“我想他不是一个令人满意的监工。”我笑着说。

“我对他的要求并不苛刻。我对艺术家总是同情的。我们一家人生来就是这样，你知。但是他只了几个月的活儿。等他攒够了钱，能够买油彩和画布的时候，他就想离开这地方，跑到荒林里去。但是我还是经常不断地能见到他。每过几个月他就到帕提来一次，待几天；他会从随便哪个人手里到钱，于是又无影无踪了。正是在他这样一次访问时，他到我家里来，要向我借两百法郎。他的样象是一个礼拜没吃一顿饱饭了，我不忍心拒绝他。当然了，我知这笔钱我绝不会再要回来了。你猜怎么着，一年以后，他又来看我了，带着一幅画。他没提向我借钱的事，他只说：‘这是一幅你那座植园的画，是我给你画的。’我看了看他的画。我不知该说什么。当然了，我还是对他表示谢。他走了以后，我把这幅画拿给我的妻看。”

“他画得怎么样？”我问。

“别问我这个，我一也看不懂。我活了一辈也没见过这画。‘这幅画咱们怎么办？’我问我的妻说。‘什么时候也挂不去，’她说，‘人家会笑掉大牙的，’就这样她把它拿到阁楼上，同各式各样的废堆在一起。我的妻什么东西也舍不得扔掉，这是她的习。几年以后，你自己可以想象一下，正当大战爆发之前，我哥哥从黎给我写来一封信说：‘你是否听说过一个在塔希提住过的英国人？看来这人是个天才，他的画现在能卖大钱。看看你有没有办法到他画的任何东西，给我寄来。这件事很能赚钱。’于是我对我的妻说：‘思特里克兰德给我的那张画还有没有？会不会仍然在阁楼上放着呢？’‘没错儿，’她回答说，‘你也知，我什么东西都不扔。这是我的病。’我们两人走到阁楼上，这里堆着自从我们住到