嘟哝了一句什么。那女人急迫地摸摸席盘算了盘算，然后同那脏稀稀的老人讨起价来。这段时间里，那小伙一直站在一边，一副腼腆相，恭敬地听着。

“看，”伯金说，“那儿有一把不错的椅。”

“漂亮！”厄秀拉叫着：“好漂亮！”

这是一把扶手椅，纯木的，可能是白桦木，可工极其巧、典雅，看到它立在肮脏的石路上，几乎让人心疼得落泪。椅座是方形的，线条纯朴而纤细，靠背上的四短木让厄秀拉想起竖琴的琴弦。

“这椅，”伯金说，“曾经镀过金，椅背是藤的。后来有人钉上了这个木椅背。看，这就是镀金下面的一红颜。其余的分都是黑的，除了黑漆掉了的地方。这些木样式很和谐，很迷人。看，它们的走向，它们衔接得多好。当然，木椅背这样安上去不对，它破坏了原先藤椅背的轻巧和整的浑然。不过，我还是喜它。”

“对，”厄秀拉说，“我也喜。”

“多少钱？”伯金问卖主。

“十先令。”

“包送——”

他们买下了椅。

“太漂亮，太纯朴了！”伯金说，“让我太兴了。”他们边说边从破烂儿中穿过。“我们国家太可了，连这把椅都曾表达什么。”

“现在它就不表达什么吗？”厄秀拉问。每当伯金用这气说话，她就生气。

“不，什么也不表达。当我看到那把明亮、漂亮的椅时，我就会想起英格兰，甚至是简·奥斯汀时期的英格兰——这椅甚至表达了活生生的思想，快地表达着。可如今，我们只能在成堆的破烂儿中寻觅旧的情绪。我们没有一创造，我们上只有肮脏、卑下的机械。”

“不对！”厄秀拉叫，“你为什么总要贬低现在抬过去？真的，我并不怎么怀念简·奥斯汀时期的英格兰，太质化了——”

“它能够质化，”伯金说，“它有足够的力量改变社会。我们也质化，那是因为我们无力改变社会，不我们怎样尝试，我们一事无成，只能达到质主义，它的心就是机械。”

厄秀拉忍耐着，一言不发。她没听他都说些什么。她在反抗。

“我讨厌你的过去，它让人恶心，”她叫，“我甚至仇恨那把旧椅，别看它漂亮。它不是我喜的那。我希望，它那个时代一过就砸烂它，别让它老对我们宣扬那可的过去，让我讨厌。”

“我对可咒的现在更讨厌。”他说。

“一样。我也讨厌现在，可我不希望让过去代替现在，我不要那把旧椅。”

他一时间气坏了。他看看光下澡堂上的钟楼，似乎忘掉了一切，又笑了。

“好吧，”他说，“不要就不要吧。我也讨厌它了。不怎么说，人不能靠欣赏过去的过日。”

“是不能，”她叫，“我不要旧东西。”