情的同窗好友，孙犁也没有放弃他的某“脾气”。他回忆起一件事：最使我想起来动，也惭愧的，是他对我的谅。有一次，他到天津，下了火车就来看我，天已经黑了。他是想住在我这里的，他知我孤僻，就试探着问：

所谓“閛知人”，也是相对的为一个作家，他非，很会观察人，通过内心抓个和特。如说曾秀苍（长篇小说《太从东方升起》、《山鸣谷应》的作者）：“他这个人，不好际，更不会风。你和他说话，他从来不会和你辩论。你和他走路，他总是落在后面。”“别人看来，他是一个不时的，微弱渺小的，封闭型的人。但是，不久就会证明，在编辑版门，他能的，他已经过的工作，其确程度，其分，后继不一定有人，或者有人，不一定能够达到。”1他说阿凤是：为人谨慎，与世无争；他的作品与此相符：不着先鞭，不时忌。甚至对于古人，如柳宗元、翁同齸、王国维……他也能够通过他们的文章或日记，细致地说他们的格，乃至心理活动。对于一些现代作家，他也说得非常在理，如说郁达夫：“遇人不淑，离散海外……文人不能见机，取祸于无形。天才不可恃，人誉不可信。千古一辙，而郁氏特显。”“单从情而言，郁氏可谓善于追逐，而不善于掌握；善于婚姻前之筹划，而不善于婚姻后之维持矣。此盖浪漫主义气质所致也。”1反面的例，是对于周作人。他很讨厌周作人。他说：“周作人的散文，号称闲适，其实是不尽然的。……很难想象，一个能写闲适文章的人，在实行动上，又能一心情愿地去和侵的敌人合作，甚至与敌人的特务们周旋。他的闲适超脱，是虚伪的。”2作家所务，在于知人论世，从这方面说，他是不会“閛于知人”的。

方纪的衰弱的影，立刻浮现在他的面前，和青年时代明、情奔放的方纪，形成了鲜明的对照。1966年以后，他们一直没有见面，只是在最近两次集会上，孙犁才见到他。他看到方纪走路、签名都很吃力，忍不住下了泪，并赶上前去搀扶了他。其实，方纪比他还年轻六岁。

理解和误会

现在，前的兄弟却变成了这般模样。而他对自己的文字事业，又是这样眷念、心，对从前的朋友，还是像从前一样充满信任。这一切“讯号”，迅速地在孙犁的脑里建立起联系，他觉得太理解这位已经变得十分衰弱的兄弟的情了。于是，连他自己也非常奇怪，他竟一反常态，改变一向疏懒的格，立刻回答曾秀苍说：“请你回去告诉方纪同志，我很愿意这件工作，并且很

我说是。却没有留他住下。他只好又住到他哥哥那里去了。

如果是别人，遇见这样不近人情的事，一定绝了，他并不见怪。1李之琏也喜文学，从工作岗位上退下来以后，想写作，孙犁上回信鼓励。他写了关于丁玲的回忆，孙犁读后，认为很好，大分材料是首次披，叙述之中也很有情，但劝他不要急于发表。无他，主要是文艺界情形仍很复杂，不如过些时候再说。孙犁为这位老同学考虑得很周到：如发表，以什么刊为宜，怎样，都想到了。好事多磨，我们等着吧。

他们过去在冀中共事期间，常常有争吵，甚至吵得面红耳赤，言不逊，拍案而起。但是，吵归吵，总是不伤义，不伤情。所以，吵过后，还是朋友。孙犁的妻当时就对他们说：“你们就像兄弟一样。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“你就一个人睡在这里吧？”

方纪晚年很不好，1979年，有一天早晨曾秀苍来到多大院，把一包东西给孙犁，说：“方纪同志委托我，把他的一散文集的清样送给你，请你给他写篇序。”